Emergemos vespertinos
en un canto de otoño
por el río. En las formas
del sonido, una hoja filtra
correspondencia de la luz.
¿Qué puede escribir un reflejo
en las sombras de este paisaje?
¿Qué tonos mezcla para
dejarnos a ti y a mí
como carta necesaria
de febrero?
Me hablas del día
en que estudiaste
a Monet y te imaginaste
este sitio de tu
infancia al que volvemos.
Esta orilla en el agua
de tus cosas.
Este eco brillante
del contorno del tiempo.
Nos tomamos de la mano
con restos del horizonte
en nuestros rostros.
Un leve silbido de la tarde
nos escribe suspendidos
por las ramas.